2022年総括しちゃうぞ！ - すべての群れの客である

　何も思い出せない。
　ともかく、何も思い出せないという事実だけが今、目の前にあって、それ以外は目の腫れぼったさ以外なにも所持していないように思う。きょう起きてから私はなにをしていましたか？

　総括になりませんので、ざっくりと月ごとに何が起きていたのかを考えてみようそうしよう。写真などを振り返ってみればわかることがなにかあるかもしれず。
　今年は紅白をトップバッターから見なくちゃいけないので、とてもタイトなスケジュールです。しかし私は今、17：21の時点で紅白が何時に始まるのか知りません。こうしてギリギリまで確認しないことにより、未来のわたしになにが起きるかというと、普通に困る。

1月

　思い出しました。今年でしたね、カクヨムコンに参加していました。描いていたのは2021年ですか？　あるいは2020年であったのかもしれませんが、もはや思い出すことは不可能。

https://kakuyomu.jp/works/16816700429189507680

　こちらの地方都市の平成懐古のお話でカクヨムコンに出しておりまして普通に落ちました。いや、でもみなさまの熱い支持により読者選考は通過いたしまして、さらにたくさんの温かいお言葉もいただきまして、大変に有意義な100万円もらえるかもしれないよ大会でした。
　もらえなかったな、100万円。絶対もらえたと思ったんですが。
　いや、理解してます。そもそもカクヨムさんに出してどうにかなるようなお話をわたしが書けるわけがないということは。でもそこはね、やっぱりね、ちょっとね、だしちゃおっかなーみたいな花びらの背景画みたいなのが飛んでくるんですよね、冬になると。
　とはいえ、このお話はなんか評判もよかったですので、とてもよかったです。嬉しい。みんなその節はありがとうな！　いつか100万円とったら豪遊のエッセイ描くからね！

　それ以外ではパッタイを食べていたようだった。パッタイって、なんだっけ？　と定期的に思い、わたしはアジア的なご飯が好きなので、カオマンガイ食べるぞ―！　とカオマンガイがありそうな店に行って「パッタイって、なんだっけ？」の発作が訪れたときには食しております。なんか甘辛い春雨と焼きそばの間の子みたいなのがエビと一緒になってる食べ物。

2月

　定期的にこの画像がフォルダに入っている。わたしはこのエビが本当に世界でいちばん美味しいし、どんなにダウナーな日でもこれがあったら、まっいっか！　という気持ちになるので、昔のバイト先の子がここでもバイトしていて、これが好きなんだって話たら「まじすか、じゃあ今度パクってきますね！」って言ってくれて、盗みはだめだぜ！　と思いながら待つともなく待ってたんですが、その子は虚言症だったので持ってきてくれなかった。もしかしたら働いてなかったのかもしれない。この話はどこかでしたし、今年の思い出ではない。

　ツイッタちゃんを検索したところ、そういえば母の手術があったのだった。ガン発覚、入院、退院、手術、とさまざまなことがあり、なんかおそろしく疲れていた私と、あれもこれもそれもやりたい！　という希望に満ち溢れた私が同時多発的に存在しており、結果的には何もしなかった。
　しかしこのことで、恐ろしいことは勝手に起こるしまぁなんとかなるという気持ちが芽生えつつあった。生活がちょっと明るくなった気がする。

　富豪の朝食を取ることが楽しかった。朝食はいいものだなと気づきはじめたころあいである。あとAぇ! groupにはまった。

3月

　私の大好きな屋島健康ランドが閉館していることを知り、ものすごくショックを受けてインターネット上の屋島健康ランドの画像をすべて保存するなどしてどうにか悲しい獣の心を慰撫していた。

　それ以外は特にこれといって、何もない様子である。わかんない。3月ってでも人生でいうところの小学４年生みたいなところがあるから、環境の変化に苦しんだりしていたんじゃないでしょうか。しらんけど。

　フォー、はじめて食べたとき、この世にこんなに美味いものがあるなんで、生きていてよかった！　と思ったんですよね。ちょうど死ぬ死ぬ詐欺をしていたころのことです。私以外にその店に人がおらず、ここはいつか潰れるのでは、と思ったのですが、果たして潰れました。でもたいていフォー屋さんは閑散としている。

あと好きぴフォロワーがおいしいって言っていたので、パフェを人生で三回くらいしか食べたことがないのですが（アイスが寒い）この名前を忘れたいちごとなんか、あれをあれしたパフェを食べにいって、めちゃうま！　ってした。一年に一度だったらパフェを食べてみてもいいな、と思った。

4月

　生まれてはじめてよしもとばななさんの本を読んだらしい。TSUGUMIを読んだ。めちゃおもしろかった。キッチンも読んだ。めちゃおもしろかった。姉の大きな車の中でキッチンを読みながら、眠る姪っ子ちゃんが息をしているかどうか、5分に一回確かめたりなどしていた。
　それ以外の記憶は特にない。お弁当やご飯などをちゃんと作っているところを見るに、また母が手術と入院、あるいは抗がん剤をしているようである。

　あとテラリウム作りました。緑があるのはとてもよい。しかし、このような小さな場所に人間のエゴで、、、、となってしまうので向いてない。なにもかもに向いていない。

5月

　なんかあったかな、と写真を見ていたら、入院していた！
　そうだった！　私も手術をしたのだった！　5月は一回目の手術で別にやらなくてもいいけど、と先生に言われたけれど、もう店長に「手術してきまっす！」って元気に言ったあとだったから手術したのだった。
　で、結果、とった所にそれまで観測されていなかった、腺がんガンが見つかってやっべー！でも手術しといてよかったね、となったのだった。

　はるか昔のことのように思うが、今年だったんだね。めちゃくちゃ楽しかったな。もう一回やりたい。人生にもう一回やりたいことたくさんあるけど、手術と入院はその中でも全部やりたい。小学生のころの４ヶ月の入院生活は私にとっての一番の思い出です。楽しかった。いや、嫌なことたくさんあったんだけど、なんといっても痛いですからね！　はちゃめちゃ痛いし。でもなんか、入院していると人間がやさしくしてくれていい。わたしは人間に優しくされるのがとても好きなので。

　今思うと手術入院の予習、といった感じで、痛くなかったし大学病院のご飯は美味しいし、楽しさしかなかった。ただ「帰ってから二週間後に血が大量にでるかもしれませんがびっくりしないように」と言われてたのが、まじで二週間後に血が大量に出てびっくりした。

　そうだ！　そして私は、青空は後悔の証しを見に行って、キョンキョンから直接パンフレットを受け取ったのだった。パンフレットかっちゃうぞー、と思って並んでいたら、なにやらみなさんがこう、もらうときに熱量高く感想を述べており、え、そんなシステムありましたっけ？　と顔をあげたらキョンキョンがいた。私は人語をうまく喋れませんので「あ、う、（本当に素敵でした観られて嬉しいです美しいすき！）」といいながらパンフレットを受け取り、振り返ったら岩松さんが普通にロビーにいて、岩松さんだ！「（好きです！！！！！）」と言いながら二回岩松さんの周りをぐるぐる回って話しかけることが出来ずに帰った。
　帰りに太子堂によってお参りをして、太子堂はとてもいいところだなと思った。

６月

　６月は覚えている。誕生日だからということではなく、絶対に無理なのにこのタイミングでポプラ社の小説大賞みたいなやつにだそう！　と強く決めたからである。そんなことが可能とは思えない、というタイムスケジュールであったが、普通に無理だった。
　普通に無理だったのに、なんでかしらんがどうにか書き上がったのである。過去に類をみないほどの狂ったような書き方をしたので、あとで見返したときに体感５秒に一回奇妙な文章が現れていたが、もうどうすることもできず、でポプラ社さんは情熱を買ってくれる出版社さんだから！　私が過去に通ったことのあるのは文學界を覗いたらポプラ社さんだけだから！！

　という若干自分は文學界の選考に通ったことがある、という自慢を空中にはさみながら送った。アイドルが好きすぎてアイドルのお話を書いたので、楽しくてしかたなかった。しかし一ヶ月で７万文字も書くものではない。死んでしまうからやめてほしい。男の子アイドルの文脈で女の子アイドル書いたよ。そろそろ一次選考とかでてもいいんじゃないかと思っているけどどうかわからん。

　このあたりからクレーンゲームとSixTONESのANNにハマりはじめていた模様。ネロンガちゃんかわいかった。SixTONESはラジオが話の面白い陽キャでおもしろい。話の面白い陽キャによくてしてもらった思い出があるので話の面白い陽キャについていく習性がある。

７月

　福岡に行った！

　私はすべての乗り物に酔うたちで、さりとて酔い止め薬を飲むと永遠に眠り続けてしまい、立っていられなくなるのであまり飲めず、飛行機でいったんですが、気の持ちようという言説を信じて飛行機に乗り込み、私の想定していたよりも機内が狭く、まだ飛び立ってもいないのに一瞬でパニック発作的なものが沸き起こり、安定剤を飲んだのですが、結局どうにもならず着陸の際に鬼太郎袋にオエーエエエ！！！と大きな声でやったのですが、嘔吐恐怖症なので吐くことができず、でもまぁなんとかなったのでした。大変ご迷惑をおかけして申し訳なかったが、優しくしてもらって嬉しかった。

　福岡、めっちゃいい。美味しい。
　うまい天ぷらを食べて、太宰府に行った他は屋台へ行って、次の日はただラウンドワンに行くというスケジュールでしたが、超たのしかった。そして帰りに飛行機に乗る前にゲーセンに行って、そこで完全にクレーンゲームにハマったのでした。

　帰りに飛行機では迷惑をかけないぞ！　と酔い止めを飲んだところ、多飲につぐ多飲、異様な喉の乾き、そして立っていられない眠気が訪れ、しかも次の日にどうやって帰ってきたのか覚えていないという健忘を巻き起こしたので、だれか酔いをどうにかする方法を知っていたら教えてください。

８月

　再びの手術をした月だね！
　夏なのでめちゃくちゃ暑く、手術するまでの診察で大学病院まで二時間くらいかけていくのがマジで大変だった。私は暑いがの好きなので気分はヒャッハーなんだけれど、体に降り積もる苦しみはそれとは別の話しなのである。バスに計５回ほど乗り遅れる。

　バイト先の子がめちゃくちゃ手術を心配してしまい、人見知りみたいな感じになってしまったのが面白かったしすまなかった。私は一度予習しているので、ま、大丈夫でしょ！　と思っていたけど、臓器を摘出する手術はそれなりに痛かったし、大変だったように思うが、例のごとく覚えていない。

　バイト先の素敵な人が素敵なお菓子をくれて、しかも療養生活が暇だろううと映画を貸してくれたんだよ。嬉しかった。この映画の感想はどこかで書こうと思ってまだ書いていない。
　

　夏だったなぁ、という記憶しかない。でも気づいたら夏は終わっていた。実質「手術するぞ」のターンと「手術したぞ！」のターンしか８月はなかったな。
　楽しみにしていた大学のスクーリングに行けなかったのがかなしかった。バスケの授業が抽選であたっていたのに。バスケ、やりたかった。

９月

　一ヶ月の療養生活！

　ともかく毎日毎日歩きまわっていた。
　今考えると、歩いた方がいい、というのは手術した直後のことであり、術後の安静にしていたほうがいい時期にはもっと安静にしているべきだったのではないかと思わなくもないが、特に大事にはならなかったのでいいだろう。

　夜は21：00に眠り、朝は6：00に起きるという生活をめざし、まぁまぁだいたいそんなような感じで生きてこれたと思います。ただまぁ夕方に散歩に出る以外は、あまり動き回れるわけではありませんので、ゆっくり寝て、なかった！　ずっと書いてましたね！　９月が文學界の締め切りでしたので！　なんか腹痛かったし、もっと休みたかったけど、永遠に焦っているので、がんばりました。戦争の話を書いたよ。

　総じて療養めっちゃたのしかったよ！　まじで！　最高だったね！
　予定がない、ということがこんなにも自由だということを知らなかったし、社会に参加できていないということが、こんなにも辛いことだとは思いもしませんでした。嘘。私は望まざるニートとか、まぁ社会不適合なので仕事のできない日々がかなりあったので、社会に参加できていないことへの焦りが常にある。早く社会復帰したくてしかたなかった。

　社会復帰したら、なんでもっとちゃんと療養しなかったんだろう。今すぐまた療養したい、と思い始めた。人間って変だよね！

１０月

　SixTONESのファンクラブに入った。
　あと黙ってたけどSnowManのライブに行った。まじで楽しかった。生まれてはじめてうちわを作っていった。めちゃくちゃ楽しかった。ファンサもらった。あれは絶対に私にむけて手を降っていた。私はファンサをもらったことがある側の人間！！！！！

　さて、そうだ！　大学の夜スクーリングがはじまったんだった。
　毎週火曜日に大学に行って、授業を受けるというめちゃ大学生っぽいやつ。すごく嬉しかった。大学生になりたかったので。
　授業は社会学だったんだけど、途中でシグマ？　とかいう知らない記号が出てきて先生を睨むだけの時間が続いた。

　もっとちゃんと勉強しようと思いました。今年はちょっとあまり勉強できなかったので、来年こそちゃんとやりたいと思います。
　もう時間がないので１０月はこれくらいで。

１１月

１１月は師匠の新居に遊びに行った！群馬県！めちゃくちゃよいところ！　美術館が楽しかったし、師匠の家が楽しかった。本当にいい日々だった。それしか記憶がない。

　まじでそれ以外には記憶がない。たぶん、あの、生きていたと思います。
　大学もちゃんと行っていた。

　なんか色々あった気もするんですが、もう紅白まで時間がありませんので、早足で行きたいと思います。

１２月

　今月なのにまじで記憶がない。私は何をしていましたか？？？？
　そうだ！　大学のスクーリングが終わり、つまり試験が終わりました。試験につきましては、え？？　といった気持ちのまま終わりました。何ていうんでしょうか、私の想定している試験と、大学の試験、めっちゃ違う。語句の説明とかじゃなく、あなたの考えを論じなさいみたいな感じの出てくるから「考えとかないわ！！」ってキレちゃう。

　大学に行って、教養を身に着けようと思ったけれど、なかなか難しいね。でも着実に頭はよくなっている気がするよ！　具体的になにがどうというのは分からないけれど。
　そして大学の優しい方々とご飯を食べて、新幹線に乗せてもらった。めちゃくちゃ楽しかった！写真がない！なぜ？？